第一章｜入住登记

像是在确认什麽。

    「退房是另外一个流程。」她说。

    语气很自然。

    自然到我一时之间不知道这句话怪在哪。

    我填完资料，把单子推回去。

    她没有立刻收。

    而是拿出一张纸，

    推到我面前。

    不是合约。

    不是注意事项。

    是一张用黑字刻印的公告。

    标题只有一行。

    【入住须知】

    字T很普通。

    像是随便用Word打出来的。

    但我第一眼看到的不是标题。

    是最上面那一行加粗的字。

    ｜入住即视为放弃权利

    ｜退房失败者将自动续住

    我愣了一下。

    「这是.......什麽意思?」我问。

    她没有立刻回答。

    而是说了一句很奇怪的话。

    「请先完整。」