第二章｜周五的晚餐，与玻璃上的指纹

声音，低沉、稳。

    跟她说：既然交到朋友，爸爸就放心了。朋友是有生命的，要好好珍惜。

    手机挂断前，她忽然说：「晚安，闲原同学。」

    我也说了晚安。放下手机，房间重新恢复成只有我一个人的静。

    我坐在床沿，盯着天花板上晕开的一圈光。

    在很久以前，我学过一件事：

    有人哭的时候，不急着讲道理；帮她擦掉一点酱汁，递一张面纸，就好。

    窗外，有人牵着狗走过。铁链碰到项圈，叮的一声。

    我关灯，躺下。

    睡意没有我想得那麽快来。

    脑子里一边是她把章鱼烧y塞到我嘴里，一边是她在顶楼说的那句：「如此难得的机会，我想和你一块吃。」

    不知道为什麽，我居然觉得那句话，b任何舞台上的告白都响。

    ——

    周六早上，我被楼上的x1尘器吵醒。

    窗外天sE亮得很快，像有人拿了橡皮擦把一片云擦薄。

    我躺了十分钟才起来，到yAn台收昨晚晾的衣服。

    风有点Sh。

    我把T恤一件件摺好，整齐叠在床尾。那个方便贴的小垫块，还夹在笔记本里。