第一部第1章

想让她觉得自己是世界上最幸运的nV人。

    她拖着昏沉的身T走下楼。厨房弥漫着温暖的香气，但她清楚自己这种娇小T质一喝咖啡就容易头痛。今天不一样。她需要那杯苦味的支撑——一整天的练习正等着她。

    窗外飘着雪。十二月快到了。她不讨厌雪，只是不见yAn光的雪天总让她莫名低落。但追逐音乐会舞台的人没有资格低落。压力是日常，她早已习惯。

    她倒了半N半咖啡，r白sE的YeT沉下去，又浮上来，最後与深sE融合。多年前，这样的小仪式曾是她的避风港——每当她被大学男友艾瑞克的说教b得喘不过气时。

    1999年，她刚进纽约大学念英国文学，艾瑞克就成了她的男朋友。他不是谈政治，就是对她说教。她一天里最乏味的时刻，永远是和他在一起的时候。

    厨房旁的直立式钢琴——Yamaha最大的款式——她已经好几个月没碰。琴盖上积着薄灰，散落着报纸、宣传册和几张乐谱。自从她能使用曜丹音乐学院最抢手的钢琴房後，她在家里几乎不再练习。

    那不是普通的钢琴房。

    那是林登室。

    据说这栋建筑和哈佛一样古老，建於十七世纪，是国家级历史保护建物。内部多处翻修，但主要结构仍保留原貌。赞助者们慷慨资助，只为维持它的古典与真实。