第一章｜少了一个人

>
    「504？」

    「你是不是记错了？那边本来就没住人啊。」

    我愣住。

    「怎麽可能？」我脱口而出，「之前——」

    话说到一半，我却突然卡住。

    因为我发现，我说不出「之前发生了什麽」。

    那些画面明明存在，却像被蒙上一层雾，只剩下模糊的轮廓。

    nV人已经不耐烦了。

    「我们这层一直都是三户，」她语气笃定，「你新搬来的吧？住久了就知道了。」

    门在我面前关上。

    走廊安静得过分。

    我站在原地，心脏却越跳越快。那种感觉很怪，就像全世界都在告诉你「没有这回事」，可你偏偏知道自己没有记错。

    我回到房间，打开电脑，登入户政系统查询。

    查无此户。

    查无此人。

    504不存在。

    那一瞬间，我的背脊泛起一阵寒意。

    就在我准备关掉电脑时，手机忽然震动了一下。

    是一则陌生号码传来的简讯。

    「为什麽只有你，还记得我？」

    我盯着那行字，指尖发冷。

    因为我很确定——

    504，已经不存在了。