序章｜空椅子

    有些人把人生想成四季。

    春天莽撞，夏天急，秋天学会怀念，冬天才开始懂得说再见。

    可我觉得，大部分的人都活在季节交替的时候——

    天总是Y不Y、晴不晴，像心里的某种犹豫。

    气候还没稳定，衣服不知道该换哪一件，

    光线也不确定该偏暖还是偏冷。

    那段「还没决定」的时间，人会变得很安静。

    像等一场戏的幕间，灯没全亮，也没全暗，

    观众开始出神，忘了自己为什麽坐在这里。

    故事大多就从那样的时候开始。

    ——

    我收拾得很快。

    箱子塞满衣服、笔记本，还有一些连我都忘了用途的小东西。

    房间里的声音只剩下自己的呼x1。

    母亲在客厅哄弟弟睡觉。电视被调成静音，字幕一行行闪过。

    她的动作很轻，拍背的节奏稳，屋子里只有气声与蒸气混在一起的闷热。

    我暂住的房间原本是收纳间。

    纸箱堆在墙边，角落放着一张薄床垫，是几个月前她从旧家搬来的。

    床单有点cHa0味，睡久了会留下折痕。